無(wú)冕的“美國隊長(cháng)”
之特工生涯中遇到的可愛(ài)瘋狂的軍人們
1.飛行英雄老準尉
在副總統返回華盛頓之后，其他人員坐反襲擊小組的卡車(chē)從非軍事區返回了首爾，我和菲爾•海德乘坐部隊直升飛機uH一1返回首爾。我倆在博尼法斯營(yíng)的軍官俱樂(lè )部里，與一些優(yōu)秀的空降突擊兵侃大山，直到直升飛機機組人員到來(lái)。
我們的飛機駕駛員、副駕駛員和機長(cháng)走進(jìn)了酒吧，互相介紹后得知，駕駛員是美國部隊里為數不多，也許是唯一一個(gè)五級準尉。他是全軍最資深的飛行員，有30多年的飛行經(jīng)驗。
跟機組人員閑聊幾句后，五級準尉朝門(mén)日走去，我和隊長(cháng)也起身向飛機走去，把我們的啤酒留在桌上。這位元老級空軍飛行員搖搖頭，淺藍色的眼睛笑瞇瞇的，眼角上皺紋縱橫，那是在陽(yáng)光的直接照射下飛行好幾千個(gè)小時(shí)造成的。他告訴我們，帶上我們的啤酒。我們言聽(tīng)計從，因為畢競他是飛機駕駛員。
那是一個(gè)晴朗而暖和的下午，極適合飛行。飛機的門(mén)已打開(kāi)，螺旋槳旋轉時(shí)發(fā)出沉穩的噪聲，在飛機內回響，陣陣的氣旋在機艙內回蕩。我直接坐在老五級準尉的身后，他的脖子看起來(lái)就像皮革，那是由于暴曬在太陽(yáng)下差不多5年時(shí)間的結果，他的脖子上還有20多年前打仗留下的累累疤痕。也許在越戰中，他躲過(guò)的子彈和身上所中的子彈不比任何一個(gè)活著(zhù)回來(lái)的人少。我在俱樂(lè )部時(shí)問(wèn)他，被擊落過(guò)幾次，他微笑著(zhù)說(shuō):“多得數不清了?！边@位老五級準尉是一個(gè)真正的美國英雄，也是個(gè)大好人。
2.瘋狂的教官
麥克林中士是分到我們連隊的幾名教官中的一位，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)惡魔。他每天都在威脅我們，說(shuō)要是我們自己不“他媽的”賣(mài)命訓練，他就要親自把我們都弄死，或者讓我們比死更慘那就是在畢業(yè)之前把我們打發(fā)回老家。
麥克林中士28歲，身高6.5英尺，身材結實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)多余的脂肪。他的眼睛湛藍深邃，仿佛能把你看透。他的嗓音聲如洪鐘，好像幾英里開(kāi)外都聽(tīng)得見(jiàn)。他是最后一批離開(kāi)越南的海軍官兵之一，作為一名老兵，他曾在帕里斯島做過(guò)多年的訓練教官，在那里訓練應征入伍的海軍官兵。他的形象就如同好萊塢海報上所展示的海軍教官的樣子，從看到他的那一刻起，我就知道，在美國《統一軍事司法法典》允許的范圍內，我們這些學(xué)員有望從他那里接受最好、最嚴厲的訓練。他沒(méi)讓我們失望過(guò)，從來(lái)沒(méi)有。
除了麥克林中士，還有別的訓練教官。炮兵中士吉普林，他每天早晨都要用剃須刀把整個(gè)腦袋刮一遍，還愛(ài)反反復復告訴學(xué)員們，要是我們當中有誰(shuí)真的以為，我們馬上就要成為海軍陸戰隊的軍官了，那我們就是全都瘋了，瘋得比“他媽的屋里的老鼠”還要厲害。這句話(huà)他要么在我們全排的人面前講，要么單獨對某一個(gè)人說(shuō)。盡管我們誰(shuí)也搞不懂“他媽的屋里的老鼠”是個(gè)什么東西，但我們覺(jué)得那肯定遠比一般的、正常的老鼠可惡得多。
…………
日復一日，周復一周，教官們從不放松對我們的無(wú)情要求。他們不斷提醒我們，哪怕訓練到最后一天，家人趕來(lái)參加畢業(yè)典禮時(shí)，我們仍有可能被淘汰出局。自然，這個(gè)看似完全不可理喻的做法，在教官們看來(lái)也不失為一種訓練策略。我們當中能順利畢業(yè)的人，就會(huì )成為海軍陸戰隊的軍官，將來(lái)有可能指揮我們現在的教官。每一個(gè)教官都想要確保，將來(lái)我們在最?lèi)毫拥臈l件下，也有能力領(lǐng)導他們，因此他們訓練我們時(shí)不遺余力，以保證我們能勝任使命。隨著(zhù)訓練強度的一天天加大.以及訓練營(yíng)學(xué)員人數的不斷減少，有一件事大家都心知肚明:不管什么任務(wù)，無(wú)論是20英里的徒步行軍還是穿軍靴跑5英里，麥克林中士和我們其他的教官總是參與其中。他們總是會(huì )在前面帶隊。他們誰(shuí)也沒(méi)有命令我們做過(guò)任何他們自己都干不了或不愿意做的事情。這種領(lǐng)導方式，就是眾所周知的以身作則的方式。
在那個(gè)痛苦的夏天，這也是我們所學(xué)到的最主要的課程之一。那些看似鐵石心腸的教練，深深地烙進(jìn)了我們每個(gè)人的心里。我會(huì )終生牢記這些教導，也會(huì )把它融入到我的特勤生涯中去。
