有詩(shī)的光亮也有草木的葳蕤
—劉翠嬋和她的散文
一
這世間美好的文學(xué)是值得捧在手心里的。有些人熱
鬧地寫(xiě)著(zhù)，名滿(mǎn)天下，文章錦繡；有些人安靜地寫(xiě)著(zhù)，
默默無(wú)聞，文章也芬芳。無(wú)論熱鬧抑或安靜，殊途同
歸，莫不指向美好而智慧的繆斯女神。
于我這個(gè)職業(yè)閱讀者而言，我更鐘情于那些偏居一
隅、默默寫(xiě)作的人，他們沒(méi)有累人的文學(xué)聲名，也沒(méi)有
疲于應酬的文學(xué)圈層，只有認真而純粹地寫(xiě)著(zhù)，日復一
日地寫(xiě)著(zhù)。往往，他們的筆端更容易捕捉到那只時(shí)隱時(shí)
現于云端的文學(xué)神鳥(niǎo)，他們的寫(xiě)作更容易帶給我們文學(xué)
的驚喜。錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō)顯學(xué)易成俗學(xué)，作文章亦如此，
名家易成俗家。文學(xué)的本質(zhì)多在于“隱”和“悟”—
隱于市或隱于野，低調而安靜，一生體悟，一心琢磨，
寫(xiě)出那種充沛、智慧、靈動(dòng)的文字來(lái)。
這里，我想談的是劉翠嬋和她的散文。翠嬋住在海
邊小城霞浦，素顏朝天，默默而純粹地寫(xiě)著(zhù)，如田間勞
作的農人一般，日出日落，不疾不徐，一絲不茍，心靈
手巧，寫(xiě)下了一篇篇閃動(dòng)著(zhù)詩(shī)的光亮、涌動(dòng)著(zhù)草木葳蕤
般生機勃勃的文字。我要感謝這些文字，它們讓我品嘗
到了文學(xué)的萬(wàn)千滋味。
二
寫(xiě)散文的劉翠嬋，本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人，或者說(shuō)她的寫(xiě)
作表現出濃郁的詩(shī)性特質(zhì)：對世間人事敏感、細膩，且
具洞察力，有悲憫之情；講究詞語(yǔ)和句子的節奏和氣
息，自然流暢，文白鑲嵌，有雅韻，語(yǔ)言上精挑細揀如
沙河里敬業(yè)的淘金人；她的文章篇幅都不長(cháng)，多用短句
子，從句子到篇幅都有詩(shī)的精練。
黑格爾認為藝術(shù)的最高形式是詩(shī)。這里的詩(shī)，既指
詩(shī)歌體裁，也指藝術(shù)的造詣—詩(shī)性。昆德拉將詩(shī)性定
義為一部作品所能“接受的最高苛求”，他提出“小說(shuō)
是關(guān)于存在的一種詩(shī)性思考”。那么，散文的詩(shī)性呢？
當然指散文的抒情性，語(yǔ)言的詩(shī)意化，更深層的是指散
文的靈性、輕逸之美，從語(yǔ)言到內容再到題旨的樸素、
脫俗與深刻。本質(zhì)上，詩(shī)性是作品藝術(shù)性高低、強弱的
刻度，是藝術(shù)的終點(diǎn)站。
我以為，翠嬋的寫(xiě)作為“散文的詩(shī)性”這一美學(xué)話(huà)
題提供了文本范例。這也讓她的散文從眾多冗長(cháng)、乏
味、遲鈍的散文中脫穎而出，有了自己的樣子和情態(tài)：
用精練靈動(dòng)的語(yǔ)言進(jìn)入平常生活和起伏人生（分離的親
情、遠去的故鄉、海島的記憶、街坊的鄰里等等），發(fā)
現并賦予它們別樣的美感和精神力量，此即詩(shī)性。詩(shī)性
的光亮從她的文字中閃爍出來(lái)，不僅照亮了她的寫(xiě)作，
也照亮了散文這一文體。
僅以開(kāi)篇之文《木菊》為例?！安恢驴嗍遣皇亲?p/>
苦的苦”，“從沒(méi)把她與花聯(lián)系起來(lái)，故去十多年后，
想起天上的祖母，始知木菊就是花，雖尋常，卻有異
質(zhì)，如她風(fēng)雨一生”……這些句子很有詩(shī)性，簡(jiǎn)練，樸
素，讀時(shí)有強烈的韻律感，是生活的結晶體，既是人事
的一種總結又是一種敞開(kāi)，閱讀的吸引力由此生成。寫(xiě)
祖母之作汗牛充棟，易乏味，但讀過(guò)翠嬋筆下的《木
菊》之后，覺(jué)得這位祖母必須寫(xiě)，因為作者寫(xiě)出了一位
我們熟悉又陌生、平常又卓越的大眾祖母。此文最大
的詩(shī)性在于書(shū)寫(xiě)的異質(zhì)化。一是寫(xiě)一位祖母經(jīng)歷的異
質(zhì)化。她活了 93 歲，一生只兩次遠行，每一次都是天
涯海角般的遠行，細節的獨創(chuàng )性讓祖母的人生故事充滿(mǎn)
敘事張力。二是寫(xiě)一位祖母精神的異質(zhì)化。她吃盡人生
苦，卻一輩子活得硬氣，作者寫(xiě)道：“想來(lái)祖母所有的
硬氣，都用來(lái)抵抗世道的堅硬?！蔽恼戮薮蟮那楦锌臻g
和精神空間在這一刻釋放開(kāi)來(lái)，打動(dòng)了我，我覺(jué)得這是
一位品性無(wú)比美麗的祖母，她身上散發(fā)著(zhù)詩(shī)性光芒。
賦予經(jīng)驗和現實(shí)巨大而神秘的美感和力量就是一種
詩(shī)性的達成。
所謂散文的詩(shī)性，即“超越一切之上尋找美”（昆
德拉語(yǔ)）的意圖。無(wú)疑，翠嬋的散文擁有這種寫(xiě)作意圖
和敘事美德。
三
翠嬋寫(xiě)了鄉間的草，寫(xiě)了海島的風(fēng)，有時(shí)寫(xiě)得小心
翼翼—有節制地尋找那些暗含著(zhù)生命力的細節；有時(shí)
寫(xiě)得汪洋恣肆—任壓抑的情感恣意迸發(fā)。無(wú)論哪一種
寫(xiě)法都暗含著(zhù)生命力的堅韌和勃發(fā)。
她寫(xiě)道：盛開(kāi)的草，漫山遍野站著(zhù)，站成村莊一季
一季的依靠。
她寫(xiě)道：風(fēng)忽而在山腰上漫游，惹起草浪連連，洶
涌著(zhù)追逐著(zhù)奔向山的盡頭。
風(fēng)吹草木，萬(wàn)物葳蕤。這成為我讀完翠嬋全部散文
之后留在腦中的一個(gè)閱讀意象。為何會(huì )如此？大約因為
翠嬋散文呈現出的流動(dòng)感和生命力打動(dòng)了我，它們如葳
蕤的草木一般，在文字間或“漫山遍野站著(zhù)”或“洶涌
著(zhù)追逐著(zhù)”。
這是散文充滿(mǎn)生機活力的表征。
散文寫(xiě)作的觸角伸達之處，無(wú)非情感（親情、鄉
情）、歷險（經(jīng)歷、經(jīng)驗）、論說(shuō)（哲理、思考）、文史
（文化、歷史）等幾樣，問(wèn)題在于，如何把情寫(xiě)出真、
把經(jīng)歷寫(xiě)出險、把理寫(xiě)透、把文史寫(xiě)曉暢，才是散文之
職責。
翠嬋的散文也沒(méi)有離開(kāi)這些題材，家族故事，故鄉
記憶，城市生活，人物小記，諸如此類(lèi)，但是她的散文
成功地避開(kāi)了南朝范曄所說(shuō)的“事盡于形，情急于藻，
義牽其旨，韻移其意”（意思是敘事流于表面，急于言
情而忽略文彩，辭不達意影響主題表達，過(guò)分注重音律
而妨礙文意）的寫(xiě)作險灘。翠嬋的散文寫(xiě)作如在陽(yáng)光下
晾曬被子，把漫長(cháng)的歲月擠去水分，把繁復的人事?lián)无?p/>
平整，把人生的感知晾曬開(kāi)來(lái)。
翠嬋說(shuō)：“我的世界，大抵是一只蝸牛的世界?！钡?p/>
是寫(xiě)作，讓她把“一只蝸牛的世界”變成了一個(gè)寬廣無(wú)
邊的世界，那里是心靈的世界。因為她的文字里，不僅
有詩(shī)的光亮，也有草木的葳蕤。
翠嬋的散文有了自己的藝術(shù)個(gè)性和辨識度，她的散
文會(huì )被更多的讀者讀到和喜歡。我期待她在寫(xiě)作上走得
更遠，繼續默默而純粹地寫(xiě)下去。
石華鵬
（文學(xué)評論家、《福建文學(xué)》常務(wù)副主編）
2024 年 10 月 12 日? 福州黎明街
