像大氣一樣
哲學(xué)的出現不應被視作一勞永逸的歷史事件。哲學(xué)不僅是一門(mén)學(xué)科，可以通過(guò)在空間和時(shí)間中普遍共享的對象、方法、問(wèn)題和目的被辨識出來(lái)；哲學(xué)還是一種大氣條件，可以在任何地點(diǎn)、時(shí)刻突然出現。它可以在一段時(shí)間內支配人類(lèi)的認識，但也可以驟然消失，其原因往往是神秘的，就像和煦春光或狂風(fēng)暴雨也會(huì )突然消散一樣?！?p/>
如果說(shuō)我們不可能把哲學(xué)還原為一個(gè)特定對象，還原為一個(gè)“同質(zhì)”且單一的研究領(lǐng)域，那是因為哲學(xué)無(wú)處不在。哲學(xué)與其他形式的知識（如物理、文學(xué)、計算機科學(xué)、藝術(shù)）遠非互相對立的，哲學(xué)與可知者和可命名者的邊界相吻合。沒(méi)有什么事物原本就是哲學(xué)的，任何事物——包括那些不存在也永遠不會(huì )存在的事物——都可以且必須成為哲學(xué)探究的對象。
同樣，嚴格意義上講，我們也不可能在一本哲學(xué)著(zhù)作和另一本哲學(xué)著(zhù)作之間辨認出什么風(fēng)格上的連續性?？v觀(guān)從論文到格言，從短篇故事到數學(xué)公式。根據習慣，所有符號形式事實(shí)上都是哲學(xué)的，也沒(méi)有哪種形式有權宣稱(chēng)自己更能抵達真理，也沒(méi)有哪種文體會(huì )比另一種更適用于哲學(xué)。當代學(xué)術(shù)界盲目崇拜那些充斥腳注的論文所用的含混的沃拉普克語(yǔ)，但從上述視角看來(lái)，這種崇拜沒(méi)有任何理由。一部電影、一尊雕塑、一首流行歌曲，乃至于一塊鵝卵石、一片云、一朵菌菇，它們都可以是哲學(xué)的，其哲學(xué)強度不亞于一篇地質(zhì)學(xué)論文、《純粹理性批判》或者花花公子假裝漫不經(jīng)心說(shuō)出的一句諺語(yǔ)。
歸根結底，我們不可能提煉出某種獨有的方法；唯一的方法就是極度強烈地熱愛(ài)知識，對認識的所有形式和對象抱有一種狂野、原始和不屈不撓的激情。哲學(xué)受到愛(ài)欲之神厄洛斯（éros）的絕對控制，而厄洛斯恰恰是所有神靈中最粗野、最無(wú)視規訓（indiscipliné）的一位。哲學(xué)永遠不能成為一門(mén)學(xué)科（discipline）：當人類(lèi)意識到不可歷史，哲學(xué)實(shí)踐過(guò)所有可用的文學(xué)體裁，從小說(shuō)到詩(shī)歌能存在任何學(xué)科，無(wú)論是道德學(xué)科還是認識論學(xué)科之后，人類(lèi)知識反而成了哲學(xué)。假如我們認可與之相反的情況，把哲學(xué)跟一系列已經(jīng)僵化的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，或者把哲學(xué)跟哲學(xué)本身特有的那些問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，那就意味著(zhù)要將哲學(xué)與某種經(jīng)院式教條混為一談。1 這便是為何我們永遠無(wú)法在檔案中找到這樣一種觀(guān)念：它體現了所有傳統的分裂點(diǎn)，體現了所有學(xué)科內部使某個(gè)具體的知識成為范式和范例的克里納門(mén)。它是與蘇格拉底式無(wú)定所（atopie）相對的一種理想：哲學(xué)思想并非無(wú)處棲身，而是無(wú)處不在。就像大氣一樣。
